一沙一葉一世界

鮭魚生於離海10到700英哩的河床上，秋季產卵。

卵通常產在好幾呎的冰雪下，經過寒冬，孵化成透明的孵化卵(alevins)。

鮭魚若在良好的產卵環境下，大約有百分之二十的卵會孵化為魚苗，

其中又只有百分之七十五能安然游回到大海中繼續成長。

Step2. 幼魚

經過三到四個月，小而虛弱的身軀在河床上，長成約一英吋長的魚苗，

然後根據不同品種的魚苗，有的在河流中、有的在湖泊中生活一年，

隔年的春天，隨著冰雪的溶化，沖流入海，

這時期的鮭魚，我們稱之為幼魚(fingerling)，約四英吋長。

Step3. 成魚

接著在擁有豐富實務的海中生活，

鮭魚大肆地進食，並快速長大，

約二至五年後(根據不同的鮭魚而有年數的不同)長成成魚。

在太平洋裡長成的鮭魚，肥碩的身體呈現閃閃的銀白色。

Step4. 迴游

在初夏，鮭魚成魚面向牠們淡水的家，逆游而上。

(根據科學家的研究，鮭魚的嗅覺已高度進化到記得淡水家鄉的味道，

並根據星光指引，找出回淡水河域的方向)

但是一到了要回老家的季節，牠們就停止覓食，

全靠體內所儲存的豐厚脂肪和蛋白質維持生命。

鮭魚從大海逆游回河川上游，中途必須躍過瀑布和急流，

穿越重重困難，平均每天要游29公里。

這時候，牠們的外觀會轉變為準備產卵時期的深紅色。

Step5. 求偶

到了終點，鮭魚的身體還會產生化學變化，他們的頭會變成深綠色，

公鮭會長出隆起的背和勾狀的鼻子，母鮭膨大的腹部中則藏了約4000顆卵。

 
Step6. 產卵

一但到達了牠們出生的淺河床，

鮭魚開始配對，並且會為了搶奪最佳產卵地點而彼此爭鬥。

母鮭魚喜歡選擇在流通的水域，用尾巴奮力拍打河床，

並於砂礫中挖一個約十八英吋深的坑洞產卵。

公鮭一面在卵上射精，一面趕走其他來犯的鮭魚。

最後公、母鮭會一同將卵覆蓋起來，接著繼續往上游，

重覆鬥爭與產卵的過程，直到產完卵才算完滿的結束。

在此之後便是另一段生命的開始。

而未受精的卵和鮭魚的屍骸，則成為鳥類及食腐肉動物在冬季來臨前的大餐。